- o carteiro -

Van Gogh

Fifteen sunflowers in a vase

1888

National Gallery, Londres

quando a minha idade era outra que não esta a relação verbal que mantinha com o meu pai era tudo menos ortodoxa. isto porque a nossa conversa começava ou terminava em... cócó. Tudo começou quando ele me disse certo dia para acrescentar o que desejasse à lista de compras do supermercado. No fim, depois de acrescentar "esparguete", escrevi "embalagem de cócó fresco para o papá". Já de esparguete no cesto e perante o seguinte item da lista, o meu pai gargalhou enquanto voltava para a caixa e arquitetava uma vingança que se não era deliciosa, era pelo menos mal cheirosa. A partir daí instalou-se entre nós um terrorismo escatológico. Dizia-lhe que o cócó dele era como as farturas: saía em contínuo e depois não passava na sanita. em compensação, os meus cocós eram bonitas alheiras, já plastificados (e por isso não era necessário recorrer ao piaçaba) só faltando mesmo o fio. Sugeria-lhe brócolos e laranjas para alcançar cocós mais perfeitos, com a medida certa e sem "danos colaterais". Pedia-lhe que aguentasse o cocó só mais um bocadinho antes de abrir a portinha. Até que no Natal lhe ofereci um bonito conjunto de piaçaba e suporte para rolos de papel higiénico, naquilo que eu pensava ser aço inoxidável. Enquanto ele desembrulhava o papel do enorme embrulho cantei, ao som de Mr Sandman o seguinte:

Sr Castanho, por favor tente,

fazer cócó antes no Continente

E que cá em casa fica um pivete

não sei nem com Cif de limonete

Sr Castanho, faça um por ano

Caso contrário entope-se o cano

Vai-se o salário em rolhas pró rabo

E fica o cheiro a sopa de nabo

Sr Castanho, coma sabonetes

e limpe o rabo com toalhetes

Passe roll-on na zona anal

Depois hidrate c'o creme Barral

Sr Castanho, faça direito

para cair no buraco estreito

Leve a tesoura, a do jardim

Para depois cortar no fim

Sr Castanho, e pra acabar

É triste eu sei, estava a gostar

Temos pra si esta prendinha

Que vai manter, vai vai manter

vai sempre manter o seu cócó

na linha

Papai gostou do presente. Não sei se por ter visto nele grande utilidade, se por ver reconhecido o direito ao seu próprio piaçaba uma vez que tinha fama de cócós especiais e difíceis, se por simpatia para com os convidados perplexos. O piaçaba foi então instalado na casa de banho e nele, com duas etiquetas TESA o meu pai escreveu: "guardanapos anais" e "escova dos castanhos". Afinal não era de aço inoxidável, mas fica bem com os tons amarelos do azulejo modelo Príncipe de Gales. O modelo não é mesmo Príncipe de Gales, mas lembrei-me que quando ele esteve cá em Portugal disse que as fachadas das casas portuguesas pareciam casas de banho do avesso. E tenho a certeza que se o Príncipe de Gales tivesse passado pela minha casa de banho, sem vestígios do cocó do meu pai, teria ficado bastante impressionado, em parte pela qualidade da nossa verbe. Trato papai por Sr. Castanho e ele, tão lindinho, trata-me por "filha linda", o que prova que fazer cocós bonitos, compensa.